Vasculhando minhas gavetas e, inevitavelmente, deparando-me com uma porção de trechos soltos e textos inacabados, escolhi uma dessas "experiências de escrita", que, sem propósitos ou pretensões, resolvi partilhar (trata-se de um trecho de uma narrativa por ora abandonada)
Virgínia penetra, lenta, na poeira soturna do apartamento: a atmosfera um tanto límpida demais de vestígios de vida, cuja passagem as cortinas cerradas e as janelas herméticas impedem, é já o aviso do despovoamento do espaço. É bem verdade que, excetuando a leve sufocação de espaço fechado aos transbordamentos de ar e luz do dia, dir-se-ia que o despovoamento do lugar, se tal é verdade, é apenas recente ou temporário, hipótese que pode, aliás, ser comprovada pelo próprio leitor, se ele, assim como o faz Virgínia, reparar no livro aberto sobre a mesa próxima à janela semi-aberta, ou melhor seria dizer semi-cerrada, digressões estilísticas essas que, ante a seriedade da cena, só servem para o fastio e a desatenção do leitor. Virgínia repara que, sobre o livro, como um utensílio a quem descobrem outra utilidade, qual seja marcador de páginas, está uma xícara de café, o que também nesse caso é apenas força de expressão, porque sobre o livro está apenas a xícara, do café resta somente o rastro da borra.
É sabido que todo espaço, principalmente se de espaço habitável se trata, é uma das mais contundentes expressões da subjetividade que nele habita e cuja singularidade pode se manifestar numa maneira própria de dispor móveis, combinar cores, preenchimentos e vácuos, motivo pelo qual, muitas vezes, nos dizem mais sobre alguém algumas horas de conhecimento de sua morada que longos dias de convívio ou conversas, principalmente, como é esse o caso, se esse alguém estiver ausente do lugar que habita. E essa talvez tenha sido a motivação taciturna, provavelmente desconhecida da própria Virgínia, que a levou a esse apartamento, não havendo nesse caso a possibilidade de apresentar a velha desculpa, caso alguém a acuse de invasão a domicílio, Estava passando aqui perto e resolvi fazer uma visitinha rápida, mas a dona da casa não estava e fui entrando, entrando pro caso de repente ela chegar, mas acho que talvez demore e eu já estou de saída.
Que não se assombre o leitor do fato de que embora conviva desde a infância com a dona da casa, Virgínia jamais tenha estado nesse apartamento, que não se condene a outra que nem aqui está para se defender, porque a culpa não foi da falta de convites, inúmeras vezes reiterados, mas do comodismo de quem, para evitar qualquer incômodo ou mudança de hábitos, prefere projetar tudo para o futuro, esse tempo-espaço abstrato no qual cabem todos os projetos, palavras e atos irrealizáveis, indizíveis ou improváveis desse outro do qual, ora oposto, ora duplo, somos apenas o reflexo.
A Virgínia o tempo presente concedeu apenas essa visita a ausência que se converteu em proprietária única desse espaço que, ainda que povoado de algum frescor vestigial, tornou-se fóssil de um tempo e presença já inexistentes. A sala, nem tão grande nem tão pequena, é milimetricamente preenchida pela sombra de sofás, cadeiras, aparadores, mesinhas, uma de centro, duas de canto e vasos e jarros e retratos e quadros de diversos tamanhos e, apesar dessa riqueza de ornamentos e contrastes cromáticos, um canto ou uma porção de parede nua insistem em insinuar seus ângulos brancos e assimétricos. Se considerarmos que a antiga dona do apartamento vivia para captar pelos olhos o invisível das coisas, compreenderemos que esse excesso visual é antes o esforço sistemático de uma vida que, exteriormente preenchida pela profusão de eventos, se passou na sombra e em grandes hiatos.
Do lado direito da sala, recorta-se um ambiente que não diríamos independente, porque com a sala se comunica por uma ampla abertura, mas diríamos que, por ser mais recuado e distante de olhares, é um espaço da casa reservado ao regozijo intimo e privado de sua dona. Dirigindo-se a ele, Virgínia vê o espaço pouco amplo em cujo centro repousa uma mesa circular, circundada por uma duas três quatro cinco, cinco cadeiras, que a sexta, repare, está num canto, afastada das outras, servindo de depósito, se é que tal termo se pode aplicar a uma cadeira, visto que o vulgo nomeia de depósito um corpo com profundidade que recebe objetos das mais variadas naturezas, depósito aqui se refere ao sentido mais genuíno de depositar, acumular ou qualquer coisa que o valha, sim, mas como dizíamos, a sexta cadeira, destacada da sua finalidade primordial de servir de assento, serve aqui de depósito de livros e papéis desordenadamente superpostos. A mesa, ao que parece à Virgínia e o leitor há de lhe dar razão, é uma mesa de trabalho, visto que sobre ela cabem dois ou três livros, um aberto, algumas fotografias espalhadas, papéis nos quais dançam desenhos ainda indefinidos, há também um estojo aberto, do qual se derramaram esses lápis e canetas coloridas: possivelmente, ela se dedicava a um projeto gráfico, talvez colagem como sugere esse tubo de cola aqui. Se por esses indícios incontestáveis, conclui-se que essa mesa era o pequeno laboratório de criação da dona da casa, é possível ainda descobrir-lhe outras finalidades, talvez espaço de refeição: um copo de vidro exteriormente suado e há ainda esse pequeno prato e, sobre ele, um negrume carcomido do qual se destaca um leve cheiro de pútrido, é uma maçã, ou melhor seria dizer, o que dela restou.
Em frente à mesa, há uma janela, menor que a da sala, é verdade, mas apenas parcialmente vedada por cortinas: talvez por isso, nesse cômodo, os objetos parecem revolver-se em uma presença nova, essa frincha de luz, esses vestígios de lugar tão intimamente vivido talvez levem esses móveis, as paredes, o ar que entre tudo circula, a adquirir essas feições um tanto cú,plices. Esse barulho, leitor, é Virgínia que o produz, abrindo a janela cujos trilhos estão um tanto enferrujados, Serão já os primeiros efeitos da ausência da dona?, e o dia lá fora é só essa claridade oca dançando sobre os transeuntes. Do lado oposto à janela, agora surge da sombra uma prateleira de madeira clara, mais alta que larga, ornada de tomos, velhos novos sobre arte teatro música culinária romances dois ou três best-sellers, todos dispostos sem nenhum critério lógico de autoria temática ou data de aquisição: ao lado, vejam, essa cadeira de balanço branco de estofado vermelho, anacronicamente disposta em meio a móveis de design tão moderno. Impossível resistir à tentação de repousar em seu dorso largo e rubro em que agora vemos Virgínia sentada. E se o leitor, pelo enfado da descrição ou desinteresse da leitura, ainda não estiver desistido de reparar bem, verá que Virgínia tem nas mãos um álbum que estivera antes no lugar que o seu corpo agora ocupa. O álbum ao que parece é o testemunho do trabalho penoso a que se dedicou a dona da casa de capturar em centésimos de descuidados segundos toda a vida toda a sorte de penas e lembranças de qualquer que seja a coisa, objeto ou sujeito, vazio ou paisagem, monumento ou caco, o que desmente a opinião do vulgo de que fotografar é a mais simplória das atividades, visto que, com um enquadramento adequado e um simples clique, tem-se instantaneamente um recorte miniatural da realidade, a cuja perfeição nenhum pintor, mesmo se se tratar dos mais representacionistas entre todos , é capaz de chegar. Lê-se nesse álbum uma série de fotos do mesmo objeto, às vezes, como essas quinze páginas consecutivas de um mesmo pôr-do-sol -ou melhor seria supor de um nascer de sol, o leitor que se resolva- cuja diferença é tão sutil que só os mais habituados ao exame das percepções repararão que entre a décima e a décima primeira fotografia, há uma diferença de enquadramento, e entre essa e as cinco próximas, há uma diferença cromática que ora acentua ora suaviza a linha do horizonte.
É verdade que há também fotografias que destoam dessa intenção mais elevada de orientar nossos olhos para a descoberta de outras camadas ou texturas daquilo que pelo hábito percebemos sempre como o Mesmo, e que é missão do artista, se de Artista se tratar a pessoa da qual falamos, redescobrir no Mesmo o Outro de si. Há, no álbum, a revelação de que, por mais que isso pese aos idealistas, nem só do que a mente do Artista inventa vive um homem, mas também de todo o trabalho que provém de suas hábeis mãos e seu suado rosto: uma série de fotografias de casamentos batizados noivados aniversários casamentos aniversários de casamento inauguração de restaurante festa a fantasia baile de carnaval lançamento de livros estreia de peças e, enfim, todas as prováveis e improváveis festas ritos e cerimônias já elaboradas pela civilização ocidental contemporânea. E não é, certamente, com pretensões sociológicas de estudo das práticas festivas de nossa sociedade que essas fotografias aqui se reúnem, mas pelo motivo mais que evidente de que num mundo como o nosso ser artista não é atividade rentável para saciar as necessidades vontades e vaidades do corpo.
Penetrando, por fim, nesse reino mais soturno e desconhecido da criação, ao mesmo tempo, o mais ignorado e o mais revelador, qual seja, o da rasura, o do resto, o da tentativa e do erro, Virgínia percebe no centro do álbum uma peça como que solta, mais espessa que uma fotografia. Trata-se de um espelho e sob ele uma fotografia, essa, por fim, destoante de todo o resto, nem arte nem trabalho, apenas um ponto morto do passado que se cristalizou. Na fotografia, flutuam os sorrisos indecisos de duas adolescentes....
